Случайный прогресс: какие открытия стали неожиданностью даже для их изобретателей

 Каждое изобретение играет свою роль в прогрессе человечества, поэтому учёные неустанно работают над новыми. Вот только далеко не все открытия, которые переворачивают мир, стели результатом многолетнего труда и исследований. Порой случается и так, что они оказываются, мягко говоря, неожиданностью даже для тех, кто их и придумал - создавали то они одно, а получилось внезапно совсем другое.

1. Пенициллин

Один из самых знаменитых эпизодов из науки, когда случайность перевернула мир. /Фото: authorea.com

Пожалуй, трудно найти более известный случай в истории науки, когда революцию в медицине совершила случайность наравне с халатностью. А ведь именно так был открыт пенициллин, ставший первым антибиотиком, доступным человечеству. И всё потому, что шотландский учёный-биолог Александр Флеминг не очистил свои предметные стёкла от бактерий перед уходом в отпуск, а вернувшись с отдыха, отметил, что болезнетворные микроорганизмы попросту уничтожил некий штамм гриба, разросшийся сверху, который и оказался тем самым пенициллином.

2. Микроволновое излучение

Забытая в кармане вкусняшка подарила миру микроволновку. /Фото: eda-land.ru

Ещё один популярный пример из научных исследований, когда случайность и наблюдательность подарили миру технологию, используемую повсеместно. Но на этот раз она принадлежит инженеру Перси Спенсеру, который отправился работать с гаджетом под названием магнетрон, оставив в кармане своей одежды шоколадку. А после он увидел, что та растаяла, и сделать это могли только микроволны, исходившие от того самого магнетрона. Ещё несколько лет тестов и усовершенствований, и в недалёком будущем большинство домов на планете обзавелось собственной микроволновкой.

3. Застёжка-липучка

Липучка была бы невозможной, если бы у её изобретателя не было бы наблюдательности и... собаки. /Фото: komi-nao.ru

Наблюдательным оказался и инженер из Швейцарии Жорж де Местраль. Как-то он гулял с собакой и обратил внимание на количество репейников, застрявших у неё в шерсти. Исследователь решил изучить надоедливый цветок под микроскопом, и десятки его миниатюрных крючков, которые и позволяют ему так сильно зацепиться, натолкнули его на мысль, что это же можно сделать и в текстильной среде. Поэтому он придумал не только искусственную имитацию этих крючков, но и малюсеньких петлей, за которые первые должны крепиться. Так была создана ныне известная всему миру липучка для застёгивания чего-угодно.

4. Тефлон

Изобретение, которое должно было быть для холодильников, используется на печках. /Фото: techinsider.ru

Уж в скольких кухонных шкафах на протяжении многих лет лежат тефлоновые сковородки, но мало кому известно, что их могло и не быть. А всё потому, что исследователь Рой Планкет даже не планировал изобретать что-то подобное - изначально он работал над созданием альтернативы охлаждающих элементов, которые использовались тогда в холодильном оборудовании. Правда, получилось при этом у него вещество, которое было как раз стойким к высокой температуре, ещё и к ряду химических веществ – его-то мы и знаем сегодня как тефлон.

5. Вулканизованная резина

Иногда, чтобы сделать открытие, нужно вовремя... уронить. /Фото: tiempo.com

А вот этому случайному изобретению недолго до 200-летия осталось, но вулканизированной резиной повсеместно пользуются до сих пор. Началось же всё из-за резкого снижения спроса на обычную резину, причём из-за её уязвимости перед экстремально высокой температурой.

Но был человек, который не сдавался, и пытался возродить популярность резины за счёт её модернизации. Им оказался Чарльз Гудиер, и человечеству сильно повезло, что он был не просто энтузиастом, а неуклюжим энтузиастом: однажды он случайно уронил кусок резины на разогретую плиту и заметил, что она воспламеняться что-то не торопилась - так он узнал, в каком направлении двигаться, чтобы открыть новый, более устойчивый тип материала.

6. Кока-кола

Лекарство от зависимости превратилось в легендарную газировку из-за стечения обстоятельств. /Фото: istorik.net

Самый знаменитый на планете газированный напиток его изобретатель Джон Пембертон вначале не планировал создавать. Его задачей была разработка нового лекарства, которое могло бы помочь пациентам справиться или хотя бы облегчить зависимость от морфия (которой, к слову, страдал и сам Пембертон, получивший ранение в годы Гражданской войны в США).

Тогда он изготовил микстуру, куда входили листья коки и африканский орех, содержащий кофеин, под названием кола. Но вот газировкой ему помогли стать новые законы штата и смекалка изобретателя. Когда в регионе, где жил Джон, ввели сухой закон, он быстренько приспособил микстуру для подачи в автоматах с газировкой – само собой, и будущая Кока-кола разливалась уже с пузырьками.

7. Радиоактивность

Первый случай фиксации радиоактивности получился из-за... плохой погоды. /Фото: ru.wikipedia.org

Кто бы мог подумать, но даже радиоактивные способности урана, которыми сегодня пользуются для получения энергии миллионы людей, тоже были открыты случайно. Причём помогла наблюдательности французского исследователя Анри Беккереля... пасмурная погода.

А дело было так: физик в очередной раз экспериментировал над фосфоресценцией обогащенных солей урана, выжигая изображения на фотопластинках. А затем он сделал паузу в тестах - ему нужен был мощный солнечный свет, а небо затянуло тучами. Поэтому все материалы он убрал подальше в шкаф. Когда погода улучшилась, Беккерель достал фотопластину и понял, что она засветилась прямо в ящике - тогда-то он и понял, что делало это не Солнце, а тот самый уран.

8. Кукурузные хлопья

Случайно испорченное тесто помогло придумать знаменитый сухой завтрак. /Фото: kuntsevo.ru

История изобретения кукурузных хлопьев - это типичный пример, когда непрофессионализм неожиданно может приносить не только минусы. А началось всё с того, что Кит Келлог, помогавший брату готовить пищу для пациентов небольшого санатория, не очень хорошо замесил тесто для хлеба - заготовка из кукурузной муки была полна комочков, да ещё и постояла, пока братья на время ушли. Но мужчины решили печь сдобу из того, что есть, и результат был неожиданным - комочки в тесте запеклись до хрустящих кусочков и были отлично встречены пациентами.

9. Электрокардиостимулятор

Ошибка одного учёного неожиданно стала спасением для миллионов жизней. /Фото: ru.wikipedia.org

Сегодня этот прибор спасает тысячи жизней, но его могло бы не случиться, если бы не невнимательность сотрудника университета Корнелла Уилсона Грейтбатча. Ведь он-то работал над созданием устройства, которое бы записывало сердцебиение зверей, вот только для очередного опытного образца случайно выбрал другой транзистор. А когда начал тестировать гаджет, заметил, что импульсы, которые тот генерирует, почти не отличаются от ритма сердцебиения людей.

10. Пружинка Слинки

Игрушка для детей была придумана, когда её автор её... уронил. /Фото: locals.md

История разноцветной прыгающей игрушки началась нетривиально - в разгар Второй мировой войны, когда на флоте служил инженером Ричард Джеймс. Как-то он задумал создать новый тип пружин, чтобы те могли обеспечивать стабильную работу чувствительных устройств в условиях идущего по волнам судна. Во время работы он случайно уронил один из прототипов и обратил внимание, как резво она стала «прагать» и понял, что может, для флота он и не сделает открытие, но новую интересную игрушку точно придумал.

10 заброшенных мест, превратившихся в потрясающие достопримечательности

 Почти в каждом городе на Земле есть они — заброшенные руины, надломленные титаны, давно побежденные и забытые, Но их силуэты все еще возвышаются на фоне заходящего солнца. Старые заводы, заброшенные вокзалы, даже целые острова, на которых когда-то кипела жизнь и которые видели не одно поколение людей, а теперь заброшены и оставлены погибать.

Но иногда нарастание энтропии уступает место чему-то захватывающему дух. Некоторые руины оказываются на пороге чего-то большего, чем кто-либо мог себе представить, возрождаясь из пепла, как птица Феникс.

Фактрум рассказывает истории десяти таких странных мест.

1. Колманскоп

История Колманскопа начинается, как и многие африканские трагедии, с алмазов. В 1908 году немецкие поселенцы пытались провести через пустыню Намиб железную дорогу, чтобы соединить побережье с намибийским городом Китмансхупом.

Один из рабочих, Захарий Левала, нашел в песке неограненный алмаз и принес его своему начальнику. Новость о находке разлетелась по немецкой колонии как пожар, и вскоре сотни искателей камней заполонили пустыню.

Алмазы на поверхности встречаются очень редко, но легенда гласит, что в Колманскопе вы могли бы идти ночью по пустыне и подбирать с песка сверкающие в лунном свете камни. Прямо на продуваемых всеми ветрами песчаных дюнах был построен город, названный Колманскоп, в котором на пике алмазного бума насчитывалось больше 1200 жителей.

Однако времена меняются, и вследствие падения цен на бриллианты после Первой мировой войны и открытия более богатых месторождений алмазов дальше на юг Колманскоп утратил свою популярность. Шахтёры со своими семьями оставили дома и покинули пустыню.

Менее чем через 50 лет после того как Захарий Левала нашел свой алмаз, Колманскоп стал городом-призраком. Но деревянные дома в пустыне не гниют. Через несколько лет песок стал проникать в открытые окна и двери зданий — Намиб стремилась вернуть всё в прежнее состояние.

Сегодня весь комплекс стал популярным туристическим направлением, привлекающим посетителей полувековыми дюнами внутри особняков, бальных залов, театров и больниц.

2. Станция радиоразведки Тойфельсберг

Этот заброшенный радиолокационный пост эпохи холодной войны близ Берлина в Германии поднимается из леса как маяк, озаряя светом страницы запутанной истории.

Построенная в 1963 году станция радиоразведки использовалась Агентством национальной безопасности США во время холодной войны для перехвата якобы военных и дипломатических сообщений. Сохранившиеся записи слишком туманны и расплывчаты для того, чтобы определить точный характер выполнявшихся там работ. После падения Берлинской стены в 1991 году станция была заброшена.

Возможно, более интересна, чем сама станция, история холма Тойфельсберг (Чертова гора, в переводе на русский), на котором она стоит. Этот холм — самая высокая точка Берлина, фактически огромная куча остатков разрушенных во время Второй мировой войны городских зданий, сваленных на нацистское военное училище, которое по-прежнему остается нетронутым где-то под тоннами обломков.

С тех пор как в 1991 году прослушивающая станция был отключена, она часто меняла владельцев. Каждый новый покупатель начинал с амбициозных планов превращения куполообразных обтекателей антенн в отель, музей или что-то подобное, но до сих пор все планы проваливались, и остались только странные строения, как надгробия на прошлом Берлина.

В настоящее время объект закрыт для посещений, но нарушители говорят, что вид с Чертовой горы на город просто невероятен.

3. Бостонский Лонг-Айленд

Не следует путать с аналогичным названием острова в Нью-Йорке. Бостонский Лонг-Айленд не хочет быть обитаемым. Этот почти трехкилометровый участок земли в Бостонской гавани с момента колонизации в 17 веке был местом многочисленных неудачных проектов.

Его скалистые берега и заросшие холмы хранят заброшенный военный форт, пустые больницы, таинственные могилы и длинный список предполагаемых правительственных секретов.

Бурная история этой области началась в 1675 году, когда английские поселенцы отправили сотни индейцев на острова в гавани и оставили их на произвол судьбы среди бесплодных скал суровой зимой 1675–1676 годов. Большинство из них умерли от голода.

Во время Второй мировой войны в рамках операции «Скрепка» на Лонг-Айленд тайно были привезены немецкие ученые. Остров считается источником вдохновения Денниса Лихэйна при написании романа «Остров проклятых».

Здесь разместился приют для бездомных Бостона, но по неизвестным причинам был поспешно закрыт в 2014 году, оставив ряды пустых коек внутри старого туберкулезного диспансера.

Ссылаясь на соображения безопасности, мэр Бостона Мартин Дж. Уолш закрыл мост, ведущий на Лонг-Айленд, и перевез всех жителей на материк, в очередной раз превратив остров в город-призрак.

4. Заброшенная линия железной дороги в Париже

В 1841 году Париж захлестнула идея железнодорожного транспорта. Недавно был закончен проект крупного фортификационного сооружения вокруг города, и военные искали способы доставки войск и припасов из центра города к крепости.

Испытывая трудное финансовое положение, они обратились за помощью к разным частным компаниям, чтобы заплатить за железные дороги, которые вскоре протянулись от центра Парижа к окраинам.

Результатом стал беспорядок. Каждая линия управлялась отдельной компанией, и нигде эти линии между собой не пересекались. Пассажиры с окраин должны были ехать в центр Парижа только для того, чтобы сесть на другой поезд, который доставит их к другому пункту на окраине — иногда в нескольких минутах ходьбы от их первоначального пункта отправления.

Поэтому в Париже решили создать Petite сeinture, или Малый пояс. Эта линия образовывала круг только внутри укрепленного периметра города и соединяла другие железные дороги. Это был потрясающий успех, и в течение почти 100 лет линия служила одним из главных средств передвижения в Париже. Но в начале 20 века необходимость в ней неизменно начала уменьшаться, и к 1934 году линию практически забросили.

За прошедшие годы Малый пояс остался почти нетронутым. Он зарос мхом и плющом, и даже немногие парижане знают о его существовании. Почти 32 километра железной дороги, несколько туннелей и мостов скрыты в гуще городской застройки.

5. Голландский остров

Почти 400 человек однажды назвали Голландский остров своим домом. Жители острова, в основном рыбаки и их семьи, в течение многих веков получали пропитание прямо из вод Чесапикского залива. Но в конце концов море прекратило давать и стало забирать.

Береговую линию размывали волны, и восьмикилометровый остров постепенно уменьшался. Как и многие другие острова в Чесапикском заливе, Голландский остров состоит в основном из ила и глины, а не из скал, и это делает его легкой добычей ветра и волн.

Последние жители бежали с острова в 1922 году, оставив свои дома и храмы, как мрачные памятники людям, которые жили здесь когда-то. Но и они медленно погрузились в море. Все, кроме одного.

Последний дом на Голландском острове пережил своих братьев, стойко удерживаясь на тонкой полосе земли, которая каждый прилив полностью оказывается под водой. У него был помощник — 15 лет отставной министр посвятил сохранению двухэтажного викторианского особняка, окружив его древесиной, камнями и мешками с песком в тщетной попытке сдержать море. Несмотря на все усилия и этот дом, наконец, испустил дух и рухнул в 2010 году.

6. Башни Теслы в России

Надежных источников информации об этих странных строениях, расположенных посреди леса, очень мало. На большинстве сайтов, где они фигурируют, их окрестили «русскими башнями Теслы». На самом деле эти башни являются генераторами Маркса , построенными для преобразования постоянного тока низкого напряжения в импульсный ток высокого напряжения.

Системы, подобные этим российским гигантам, хотя и в гораздо меньших масштабах, сегодня обычно используются для имитации молнии на промышленном оборудовании.

Генератор был построен Советским Союзом в 70-е годы для испытания изоляции воздушных судов. Когда в начале 90-х поднялся железный занавес, весь мир впервые узнал об этой испытательной базе. Технически комплекс не заброшен, так как на протяжении многих лет он периодически отдается во временное пользование частным исследовательским компаниям.

7. Стеклянный пляж в Калифорнии

Неподалеку от форта Брэгга, Калифорния, находится уединенный пляж, купающийся в ярких красках изумрудов, рубинов, бирюзы и бриллиантов. Но это не драгоценные камни, валяющиеся на песке.

Это осколки отшлифованного за сто лет морскими волнами стекла. Начиная примерно с 1906 года жители форта Брэгга — наряду с другими городами вдоль побережья — сбрасывали свой мусор прямо в океан. В то время как бумага размокла, а пластик предположительно всплыл в краях далеких и неизвестных, стекло осталось.

Только в 1967 году был наложен запрет на сброс отходов в океан, но семена преобразования уже были посеяны. Отшлифованные волнами и песком осколки стекла превратились в переливающуюся стеклянную гальку и были выброшены на берег.

Хотя стекло уже давно не редкость, вдоль пляжа иногда можно найти настоящие исторические реликвии: после Второй мировой войны автомобильные компании при изготовлении задних фар стали использовать пластик вместо стекла, что делает странную стеклянную гальку рубинового цвета от старых фар чем-то вроде редкого коллекционного предмета.

Однако теперь Стеклянный пляж является частью Национального парка Маккеррихер, и поэтому собирать там какие-либо камешки незаконно.

8. Город-призрак в Анголе

В нескольких милях от столицы Анголы находится современный высотный город-призрак. Нова-Сидад-де-Киламба — обычно сокращается до «Киламба» — включает в себя 750 жилых зданий на 2800 квартир. Город был построен для размещения полумиллиона человек и имеет свои школы и торговые помещения. И он почти весь пуст.

Миниатюрный город финансировался китайской строительной компанией и прошел путь от заросшей кустарником земли до завершенного проекта меньше чем за три года. Но вместо того притока жителей, которого они, вероятно, ожидали, единственная жизнь, которую можно найти на комплексе площадью 50 км² — это несколько китайских рабочих (которые живут за пределами строительной площадки) и множество дезориентированных животных.

По данным Би-би-си, проблема заключается в том, что в Анголе классовая структура состоит из «очень бедных и очень богатых», так что покупателей на квартиры стоимостью 200 000 долларов нет.

9. Форты Маунселла

Как металлические животные, поднимающиеся из темных глубин, форты Маунселла стоят на страже в устье Темзы и по сей день. Хотя они и не так полезны, как раньше, но форты служат молчаливым напоминанием о нашем бурном прошлом.

Когда угроза немецких воздушных налетов на Британию во время Второй мировой войны стала реальностью, министерство обороны ввело в строй несколько морских фортов, чтобы защитить воздушное пространство страны.

В дополнение к четырем морским фортам было построено шесть фортов для противовоздушной обороны. Три из них были установлены на реке Мерси и три в устье Темзы. Из трех фортов на Темзе сохранилось только два: «Красные пески» и «Зыбучие пески».

Форты были выведены из эксплуатации после войны и заброшены, после того как с них были сняты орудия. А один из них был захвачен одиноким англичанином, который провозгласил его новым княжеством Силенд.

10. Судно SS Ayrfield

Если плыть мимо мангровых зарослей в Хоумбуш-Бей в Сиднее, Австралия, и смотреть на северо-запад, можно увидеть нечто невероятное: проржавевший корпус 100-летнего парохода с растущим на его палубах лесом.

Судно SS Ayrfield было построено в 1911 году и использовалось для транспортировки угля от материка к работавшим на угольном топливе судам, находившимся в открытом море.

Во время Второй мировой войны Содружество реквизировало Ayrfield в качестве грузового судна, чтобы доставлять припасы союзным войскам в Тихоокеанском регионе. После войны корабль вернулся к своей работе в пароходной компании Миллера, а в 1972-м был списан и отправлен умирать в Хоумбуш-Бей.

В течение многих лет Хоумбуш-Бей был местом, где умирают корабли. На самом деле это было место, где умирало всё — вплоть до тяжелых металлов и диоксина. Десятилетиями водоём служил свалкой химических отходов, превращая некогда процветавший край рыбной ловли в промышленную ошибку.

С тех пор он очищен и сейчас только несколько ржавых кораблей видны выше ватерлинии. Но SS Ayrfield остаётся реликвией, напоминающей о прошлом бухты.